Вітаємо в найжахливішому шоу України — «Хто хоче стати мільйонером?», де роль мільйонера грає бідний хлопець з Івано-Франківщини, а призи вивозять у московські сейфи. Сідайте зручніше, розслідування починається.

Акт I: Фунт, якого «ліпили» у фотошопі

Уявіть собі класичного українського «айтішніка»: мріяв про «Велику четвірку», писав наукові роботи про статистику, а потім раптом виявив, що його справжнє покликання — бути обличчям грального синдикату. Це історія Михайла Зборовського.

Його кар’єра — це шедевр соціального інжинірингу. Він з людини, яка:

• Марила моральними цінностями (його власні слова з юнацької статті).

• Був безробітним та їздив на Seat Cordoba за 4000 доларів.

• Заборгував універу через борги за навчання.

Миттєво перетворилася на «успішного IT-підприємця та інноватора», який:

• Вносить 30 мільйонів гривень статутного капіталу (очевидно, знайшов скарб під крижем у Красилівці).

• Стає бенефіціаром гральної імперії (бо, як відомо, досвід роботи в клініці та любов до статистики — ідеальна база для керування казино).

• Дає інтерв’ю про «відповідальний гемблінг» (це як слухати лекції про трезвість від алкоголіка в пияцькому відділенні).

Апофеозом стала його біографія, яку розмістили на тисячах сайтів-пустушок, навіть на івриті. Це виглядає так, наче хтось взяв шаблон «Успішний бізнесмен v.2.1», знайшов у Google Photos випадкове фото, і зробив глобальний пошуково-спам. Текст однаковий скрізь, наче мантри для Google. «Лідер цифрової трансформації», «візіонер» — блін, та він до 2023 року навіть власної фірми не мав, який до біса візіонер?

Чому він «фунт»? Тому що справжній власник не може бути людиною, яка ще вчора судилася через борг за конспекти, а сьогодні раптом купила ліцензію за мільйони. Це немовби Кличко раптом став головним тренером зі синхронного плавання — технічно можливо, але викликає дике здивування.

Акт II: Кукловод з кіпрським громадянством та московською пропискою

А за лаштунками стоїть справжня зірка шоу — Сергій Токарєв. Це не просто «російський бізнесмен». Це — естет від криміналу. Людина, яка вміє перетворювати старі злочини на нові активи.

Його старий проект, Cosmolot, почав пахнути смаженим: БЕБ знайшов 1.2 мільярди гривень неплатежів через фіктивні «роялті» на Кіпр. Звичайна людина пішла б у тінь. Але Токарєв — не звичайна. Він — креативний.

Він бере ту саму команду, той самий софт, тих самих гравців і навіть того ж операційного директора — і просто переносить це все в нову юридичну оболонку. Cosmolot помер? Не біда! Він воскрес у новому тілі — Cosmobet! Це як якщо б закрили бордель «У тітонькі Клави» за несплату податків, а через тиждень він відкрився через дорогу під назвою «Елітний клуб для джентльменів», з тією ж тітонькою Клавою на ресепшені.

Як це технічно відбулося?

1. Створено ТОВ «Неоплей» (назва, мабуть, натяк на «нову гру», дуже оригінально).

2. Створено ТОВ «Нейролінк» (вкрадення назви у Ілона Маска — це вже злісне порушення авторських прав на ідеї).

3. Знайдено «фунта» Зборовського, якому, мабуть, сказали, що він бере участь у секретному урядковому проекті.

4. Ліцензію від КРАІЛ видали миттєво. Без питань. Ніби то ніхто не бачив, що це той самий змій, що линяє. Це найсмішніша частина: державний орган, який має боротися з аферами, видає ліцензію аферистам, нібито видає візитку.

Акт III: Інформаційна війна або «Зачистити все, навіть серіал «Клон»

Коли журналісти почали розкривати схему, механізм захисту спрацював на повну.

Листи-погрози: Юристи Токарева пишуть листи на офіційних бланках. Суть: «Ви видалити цю статтю, бо ми… ми будемо дуже-дуже сердитіся і підемо скаржитися вашому хостингу!». Ніяких спростувань фактів — лише погрози прибрати джерело проблеми, як сміття. Це як бандит приходить до свідка і каже: «Ти нічого не бачив, інакше я поскаржуся на тебе в ЖЕК, що ти сміття не сортуєш».

Атака на Cloudflare: Це взагалі вершина цинізму. Вони написали в Cloudflare, що сайти журналістів — фішингові. Тобто, нібито розслідування про корупцію — це насправді сайт, який краде паролі від банківських карток. Це як звинуватити лікарів у тому, що вони розповсюджують віруси, бо говорять про них. Cloudflare тимчасово блокує ресурси — і вуаля! Правда прибрана.

Брехня в Lumen Database: А це — золота кулька в короні ідіотизму. Російська компанія ТОВ «Іві.ру» (яка належить кіпрській фірмі, яка належить москвичам) подала скаргу на сайт «Антикор». За що? За те, що на «Антикорі», мовляв, незаконно виклали бразильський серіал «Клон» 2001 року!

Уявити собі тільки: розслідування про фінансування тероризму та відмивання мільярдів… перекривається скаргою на піратський серіал 20-річної давнини! Це настільки тупо, що навіть якось ніяково. Немовби злодія, якого ловлять на пограбуванні банку, затримують за неправильну парковку.

Епілог: Що робить держава? Чекає наступного серіалу «Клон»?

Весь цей цирк із трупами показує абсолютну безкарність. Питання не до Зборовського — він просто виконавець ролі. Питання до тих, хто дозволяє цьому відбуватися:

• Як людина без доходів внесла 30 мільйонів? Держфінмоніторинг спить?

• Як схема, ідентична розкритої Cosmolot, отримала ліцензію? Хто в КРАІЛ натиснув кнопку «Approve»?

• Чому правоохоронці дивляться на це шоу з боку? Чекають, поки Токарєв сам прийде і здасться?

Cosmobet — це не казино. Це фабрика з переробки українських грошей на російські військові витрати. Кожен обертання слота — це постріл по наших захисниках. А Михайло Зборовський — це просто талісман цієї фабрики, клоун, якому дали в руки брендовану кепку і вивели на сцену.

А найсмішніше, що коли його остаточно «засвітили», Токарєв просто викинув його як вижату цигарку. Замість нього знайшли нового «фунта» — якогось Андрія Добровольського з Кіпру. Нова вивіска, той самий бордель. І цирк продовжується.

Історія повторюється. Просто смішніше стають імена.